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Nós dois no quarto: meu cachorro e eu. Lá 
fora, a tempestade uiva, desenfreada, as-
sustadora. 
  
O cachorro está sentado à minha frente – e 
me olha direto nos olhos. 
 
Eu também miro nos olhos dele. 
 
Parece que quer me dizer alguma coisa. É 
mudo, não tem fala, nem entende a si 
mesmo – mas eu o entendo. 
 
Entendo que neste instante, nele e em 
mim, vive o mesmo sentimento e entre nós 
não existe a menor diferença. Somos idên-
ticos; em cada um, arde e brilha a mesma 
chama, pequena e trêmula.  
 
A morte virá voando, vai abanar sobre essa 




Depois, quem poderá distinguir que 
chama ardeu em cada um de nós? 
 
Não! Não são um animal e um homem que 
se olham... 
 
São dois pares de olhos idênticos, concen-
trados um no outro. 
 
E em cada par de olhos, no animal e no ho-
mem, a mesma vida assustada se agarra no 
outro par. 
 
fevereiro de 1878 
(do livro Senilia. Poemas em prosa 
[Senilia. Stikhotvoriénia v prosie]) 
СОБАКА 
Нас двое в комнате: собака моя и я. На 
дворе вóет страшная, неи ́стовая буря. 
 
Собака сидит передо мною — и смóтрит 
мне прямо в глаза. 
 
И я тоже гляжу ей в глаза. 
 
Она словно хочет сказать мне что-то. 
Она немáя, она без слов, она сама себя не 
понимает — но я ее понимаю. 
 
Я понимаю, что в это мгновенье и в ней 
и во мне живет одно и то же чувство, что 
между нами нет никакой разницы. Мы 
тожéственны; в каждом из нас горит и 
светится тот же трепéтный огонëк. 
 
Смерть налетит, махнет на него своим 




Кто потом разберëт, какой именно в 
каждом из нас горел огонëк? 
 
Нет! это не животное и не человек меня-
ются взглядами... 
 
Это две пары одинаковых глаз 
устремлëны друг на друга. 
 
И в каждой из этих пар, в животном и в 
человеке — одна и та же жизнь жмëтся 
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Ao traduzir o poema em prosa “O 
cachorro”, de Ivan Turguêniev, e realizar as 
sucessivas alterações de praxe nesse tipo de 
trabalho, me dei conta de algo que não ha-
via notado nas primeiras leituras. Trata-se 
da presença de uma dinâmica recorrente, 
que sem dúvida reforça a estrutura do po-
ema, sua coerência interna e seu significado 
geral. Tentarei mostrar como o poema se 
organiza em torno de uma movimentação 
incessante entre unir e separar, compor e 
decompor, dobrar e desdobrar, fechar e 
abrir. Em outras palavras, entre o um e o 
dois.  
Primeiro, cabe lembrar a relevância 
específica das descrições na prosa de Tur-
guêniev. Nos contos, novelas e romances, 
suas descrições valem como capítulos à 
parte. São momentos em que o pano de 
fundo assume o primeiro plano com certa 
autonomia. O ritmo da leitura desacelera 
de modo acentuado, tende a frear, e o leitor 
se vê conduzido para uma nova experiên-
cia de reflexão. Para todos os efeitos, abre-
se uma perspectiva diferente, a partir da 
qual a figura e a ação dos personagens ad-
quirem maior alcance e profundidade. E ao 
mesmo tempo, nesses trechos, o uso de pro-
cedimentos de linguagem e de construção 
se multiplicam de maneira concentrada. 
Minha hipótese é que, nos poemas 
em prosa, muitas vezes, Turguêniev aplica 
à representação da vida mental um trata-
mento literário comparável ao que adota 
em suas descrições, nos romances e nos 
contos. Por assim dizer, Turguêniev ela-
bora paisagens interiores. Nelas, a intros-
pecção corresponde a movimentos concen-
trados, contidos no âmbito, ou na moldura, 
de um quadro bem delimitado pelo próprio 
poema. 
No caso do poema em prosa “O ca-
chorro”, a dinâmica a que me referi pode 
ser apontada logo na passagem do título, 
que indica uma unidade (“O cachorro”), 
para as primeiras palavras, “Нас двое” 
(Nós dois), que indicam dualidade. Ob-
serve-se, porém, que essas duas palavras 
exprimem o conceito de dois elementos 
unidos num só (Нас e, especialmente, 
двое). Estas, por sua vez, são logo seguidas 
por “собака моя и я” (meu cachorro e eu), 
em que a dualidade conceitual anterior é 
concretamente desmembrada em duas uni-
dades independentes (tanto na forma lin-
guística quanto no mundo representado: eu 
e o cachorro). 
A seguir, quando o poema diz 
“Собака сидит передо мною” (o cachorro 
está sentado à minha frente), se estabelece 
uma distância (separação) concreta, no es-
paço, entre os dois personagens. Mas logo 
o movimento de unir retorna, por meio do 
olhar que trocam. E nesse ponto eu vou me 
deter nas palavras “я тоже гляжу” (eu tam-
bém olho), ou mais especificamente na pa-
lavra тоже, que exerce uma função impor-
tante no poema.  
Aqui, a palavra significa “também” 
(que implica identificação, o movimento de 
unir). Mas a seguir virão formas linguísti-
cas próximas a ela: “одно и то же” (o 
mesmo; literalmente, “um e o mesmo”); 
“тот же” (o mesmo); “одна и та же” (a 
mesma, ou “uma e a mesma”). Nesse qua-
dro de recorrências, vale destacar que, na 
primeira ocorrência, a forma тоже une num 
só vocábulo as duas partes que serão des-
membradas nas expressões irmãs que virão 
a seguir (то же, та же, тот же). Ou seja, te-
mos aqui, no plano da própria forma lin-
guística, o mesmo movimento de unir e se-
parar (1 e 2). O que é reforçado, aliás, pela 
presença do numeral одно (e одна), que in-
dica, por excelência, a unidade, justamente 
nas expressões em que “то же” aparece 
como duas unidades lexicais separadas 
(“одно и то же”; “одна и та же”). 
Nesse ponto, ressalto ainda a fun-
ção da palavra “Тожéственны”, na qual a 
mesma forma тоже ressurge nas primeiras 
duas sílabas. Significa “idêntico” e tem, no 
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poema, um par sinônimo, na forma 
“одинаковых”, que traz nas primeiras 
duas sílabas o numeral один (um). Ou seja, 
o idêntico se desdobra (se separa) num par 
sinônimo, a partir das formas “também” 
(тоже) e “um” (один), que implicam ambas 
a noção de unidade. 
Vejamos esquematicamente como 
esse movimento se adensa na quinta es-
trofe: 
 
в это мгновенье (nesse instante) (1) 
и в ней и во мне (nele e em mim) (2) 
живет одно и то же чувство (vive o 
mesmo sentimento) (1) 
между нами (entre nós) (2) 
никакой разницы (nenhuma dife-
rença) (1) 
Мы тожéственны (nós somos idênti-
cos) (2, embora idênticos) 
в каждом из нас (em cada um de nós) 
(2, separados) 
светится тот же трепéтный огонëк 
(brilha a mesma chama trêmula) (1) 
 
A seguir, no entanto, o poema pa-
rece desafiar o processo que ele mesmo 
vem estruturando, quando pergunta: “De-
pois, quem poderá distinguir” (ou seja, se-
parar). Apesar disso, em seguida, o poema 
persiste no mesmo movimento. Vejamos: 
 
Кто потом (Quem depois) (2; separar 
no tempo: agora e depois) 
Разберëт (poderá distinguir) (2; sepa-
rar, no próprio sentido do verbo) 
какой именно горел огонëк (que 
chama exatamente ardeu) (1; uma só, e 
exatamente uma) 
в каждом из нас (em cada um de nós) 
(2; separar) 
 
A mesma dinâmica prossegue: 
 
это не животное и не человек (Não 
são um animal e um homem) (2; separados na 
forma linguística, embora o texto afirme que 
não são dois) 
Это две пары (são dois pares) (2; po-
rém trata-se agora de uma dualidade em dobro: 
dois pares; ou seja, é a decomposição de duas 
unidades simples em duas unidades compos-
tas) 
 одинаковых глаз (olhos idênticos) (1; 
unir; pois os olhos são idênticos; observe-se que 
a forma один vem logo depois de две) 
устремлëны друг на друга (concentra-
dos um no outro) (2; separar; aqui, cabe ressal-
tar que a forma “друг на друга” não só enfatiza 
um desmembramento em duas unidades – um 
e outro -- como também representa concreta-
mente, na repetição da palavra “друг”, um par 
de unidades idênticas, como um verdadeiro par 
de olhos, cravado no corpo do texto). 
 
E ainda, no final do poema: 
в каждой из этих пар, в животном и в 
человеке (em cada um desses pares, no animal 
e no homem) (2; separar; e aqui trata-se de se-
parar duas vezes, pois são dois pares dentro de 
um par) 
 одна и та же жизнь (a mesma vida) (1; 
unir; a vida é uma só) 
жмëтся пугливо к другой (se agarra 
assustado no outro par) (2; separar; pois a pala-
vra “outro” implica o segundo elemento, o se-
gundo par; observe-se, em contrapartida, que a 
palavra жмëтся, “se agarra”, acusa a persistên-
cia do movimento de unir).  
 
Desse modo, as últimas quatro pa-
lavras do poema afirmam que a mesma di-
nâmica continua ativa, separando e unindo 
de modo concomitante, sem encontrar um 
ponto de repouso. 
Por último, uma observação: o po-
ema diz que a morte vai abanar, sobre a 
chama da vida, sua “холодным широким 
крылóм” (asa fria e larga). A palavra asa 
vem no singular, o que é uma improbabili-
dade fisiológica: no mundo natural, as asas 
existem em pares, ou em múltiplos de dois. 
Poderíamos, talvez, dizer que se trata de 
uma imagem poética convencional. Porém 
aqui eu creio que o detalhe é pertinente. 
Chama a atenção para a ideia de que, no 
mundo das criaturas vivas, em que toda 
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unidade se mostra instável e frágil, em que 
toda unidade se vê repetidamente compe-
lida a se separar, a se decompor, em face da 
tempestade, que “uiva desenfreada” lá fora 
– nesse mundo, eu dizia, é só a morte que 
conserva sua unidade, “fria, larga”. Mesmo 
nesse improvável movimento de abrir e fe-
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